一位工程师在几乎失明的情况下如何坚持工作？带着这个疑问，我们来到盘锦市辽河油田采油院的电动修井试验室。
王斌站在零件架前，目光显得有些涣散。走近后才发现，他与常人无异，只是手掌上布满了厚厚的茧子。即使视力只有0.1，他的动作依然熟练而精准。
"看不清就只能靠手去摸、用耳朵听、用心记。"王斌坐在试验室里，阳光洒在他的脸上。他说起自己的经历：大学毕业后，他还能踢足球、打篮球。但从2012年开始，视力逐渐下降，最终被诊断为视网膜色素变性。
这是一种无法治愈的疾病，他的世界正在慢慢缩小。如今，王斌只能看清几厘米的距离，日常生活和工作都面临着巨大的挑战。
为了克服这些困难，他选择将家搬到单位附近，避免经过需要看红绿灯的道路。工作中，他靠经验判断零件参数，螺距、锥度全凭手触感知。
在王斌的带领下，团队成功研发了"大修作业小修化"和"机电一体化修井"技术，达到国内领先水平，并完成16项科研项目，获得34项国家发明专利。
然而，在电路板焊接这样的精细工作中，他不得不依赖徒弟的帮助。面对徒弟的付出，王斌既感激又自责。但他的徒弟们表示："愿意为斌哥做任何事"。
当被问及未来时，王斌表示："走一步看一步，只要还能看见一天，就要坚持工作下去。"他还计划将经验传授给更多年轻人，让技术的火种继续传承。
窗外，抽油机规律地运转着，王斌常常静静地看着这个场景。他说："这是我在和大地对话。"